귀 기울여 듣기

얼마 전 컴퓨터를 정리했다. 방청소도 잘 하지 않는 나였기에 ‘컴퓨터 청소’ 역시 정말 오랜만이었다. 정리가 얼추 끝나갈 무렵, 오랫동안 열어보질 않아 먼지가 뽀얗게 쌓인 것만 같은 폴더 안에서 몇 년 전에 들었던 음악 파일들을 발견했다. 정확히 언제였는지는 기억이 잘 나지는 않았지만 아마 중학교와 고등학교 시절을 함께 보낸 음악들일 것이라 짐작되었다.
너무나도 바빠 한동안 만나지 못했던 친구를 만난 기분이었다. 그 노래들은 나에게 정말 소중했다. 입시 공부로 인해 닭가슴살처럼 마냥 퍽퍽하기만 했던 내 삶의 유일한 향신료였기 때문이다.
하나라도 잃어버리지 않기 위해 조심스럽게 그들을 꺼내왔다. 마우스 클릭도 신중히 하며 말이다. 오랜만에 세상 빛을 본 그들이었기에 혹시 재생이 안 될까 싶어 염려스러웠다. 오래된 카세트테이프들이 때때로 재생이 되지 않듯이 말이다. 물론 헛된 걱정이었다. 파일을 열자 예전 그대로의 노래가 흘러나왔다. 작은 잡음 하나조차도 서려있지 않았다.
하던 일을 모두 멈추고 잠시 노래를 감상하기로 했다. 스피커의 볼륨을 높이고 침대에 누웠다. 스르르 눈이 감겼다. 과학자들도 해내지 못한 시간여행을 노래들이 가능케 해주었다. 가만히 노래를 듣고 있자니 그 때의 ‘나’를 마주할 수 있었다.
공부하는 게 싫어서였을까, 사춘기에 접어 들어서였을까. 그때만 해도 모든 노래에 귀를 기울여가며 들었다. 가사를 곱씹어 보고 멜로디에 전율을 느꼈다. 한 음, 한 음 놓치고 싶지 않아 반복 재생을 하며 듣기도 했다. 시간을 내어 가사도 외웠었는데 가사를 전부 외운 곡이 수십 개에 달했다. 라디오에서 처음 들어보는 좋은 노래가 흘러나오면 잊지 않기 위해 제목과 가수를 노트에다가 적어 놓고 주말이 되면 컴퓨터로 다운로드를 받고는 했다. 노래를 듣다가 마음에 들지 않는 곡이 나온다 하더라도 꼭 한번은 더 들어봤다. 처음에 알아차리지 못한 그 노래의 매력이 두 번째 들을 때 튀어나올 수도 있기 때문이었다. 지금 생각해도 갸륵한 정성이었다.
그 때의 나와 지금의 나를 비교해보니 살짝 울적해졌다. 그 때와 지금 모두 엄청난 공부량에 치여 사는 것은 똑같지만 지금의 삶에는 한 스푼의 정성도 들어가 있지 않다는 생각이 들었다. 말 그대로 살아가는 것이 아니라 존재하고 있을 뿐이다.
물론 삶에 정성이 없다고 해서 큰 문제가 되는 것은 아니다. 어찌 되었든 주어진 임무를 수행해내며 하루하루를 버텨가다 보면 최종 목적지에 도달하는 것은 정성의 여부와는 전혀 상관이 없다. 다만 시간이 지나고 삶을 되돌아보았을 때 후회하는 나날들은 애정과 관심 없이 무심코 흘려보낸 하루들일 가능성이 매우 크다. 그렇기에 후회 없는 삶을 살기 위해서라도 진심 어린 삶을 살 필요가 있다고 생각한다.
과거의 ‘나’가 ‘listen’을 했다면 근래의 ‘나’는 ‘hear’를 하고 있다. 더 이상 가사와 멜로디를 음미하지 않고 반복해서 듣지도 않는다. 가사 외우기는 고사하고 조금이라도 마음에 들지 않으면 재빨리 다음 노래로 넘어가 버린다. 길거리에서 생전 처음 들어보는 좋은 노래가 들려와도 이 세상에는 그보다 더 좋은 노래들이 많다고 생각하며 관심을 꺼버린다.
이런 나의 모습이 비단 노래에만 적용되는 것은 아니라는 생각이 들었다. 내 삶의 전반적인 모습도 이와 다르지 않아 보였다. 소중한 경험 하나하나를 너무나도 사소하게 여기며 시간이 지나면 쉬이 잊어버린다. 같은 일이 조금만 반복되어도 금방 지루해한다. 무언가를 열심히 하려하기는커녕 조금이라도 재밌지 않으면 더 자극적인 것을 찾으러 떠나버린다. 좋은 사람을 만난다 하더라도 이 세상에는 그보다 더 좋은 사람들이 많다고 생각하며 다음 사람을 찾는다. 세상의 소리를 ‘hear’하고 있었다.
한마디로 삶이 가벼워졌다. 한 곳에 진득이 머무르지를 못하고 그저 바람이 이끄는 대로 휩쓸려 다니는 낙엽이 되어버렸다. 세상 사람들의 버스 기사가 되어 그들이 안전하게 목적지에 도달할 수 있도록 도와주겠다고 다짐했던 내가, 어느새 가벼이 방향을 바꾸어 버리는 오토바이 같은 모양새가 된 꼴이다.
무엇이 나를 이처럼 만들었는지 고민해 본다. 너무도 바쁜 일상에 지친 탓일까, 아니면 모든 일에 대해 부질없음을 느껴서일까. 그것도 아니라면 스마트폰과 인터넷에 중독된 탓일까. 이유야 어찌되었든 이러다간 나중에 의사가 되어서도 아픈 이의 간곡한 이야기마저 흘려들을 것 같다는 생각까지 들자 걱정스런 마음이 들었다.
한 귀로 듣고 한 귀로 흘려듣는 삶은 정말 무의미하다. 그때만큼은 아니더라도 삶의 정성 한 토막이 앞날에 함께하기를 소원해본다.
윤명기 편집장
<medschooleditor@gmail.com>